“我出身在一个旧式家庭。父亲先在祖父母的指挥下，迎娶母亲，生了我，之后又为迎娶恋人，想与母亲离婚。母亲受不了打击，投井自杀。而父亲为开始新生活，带着我搬去上海。过两年，他与新的妻子生下了一个全新的孩子，一个男孩。”苏青瑶缓慢地说。“父亲对我并不差，他教我识字、诵读经典，把我送到学费昂贵的启明女学。但他并不喜爱我，至少不像喜爱他的儿子那样，发自内心地爱我。而我的继母也同样疏远我，兴许是负罪感吧，她似是畏惧我的存在。”

    “我喜欢在启明女学的生活，就像喜欢呆在金女大。可能是因为，这两个地方是真正接纳我的。在学校，我不是一个被故意忽视的女儿，无法得到丈夫肯定的妻子，没有姓名的太太，而是一个会被老师夸奖的好学生，能获得许多存在感。”

    说着，身旁传来一阵沙沙的细响，原是几只停在枯枝上的伯劳鸟展翅而去，轻盈的积雪随着枝丫震颤，从树上滑落，纷纷扬扬地洒落在花坛乌绿色的宽阔叶片。

    苏青瑶不由侧目，望了一眼，随后深吸一口气，继续说。

    “但越是学习，我越能感觉到，我所经受的一切，不是某个人的错误，也不是我离开了，就能当之前的一切，都没发生。一如当下的中国，不是组织几次游行，打了一场胜仗，便能解决的。”

    “老师，我不是一个领导者，比起上街发表演说，我更喜欢在阁楼里做学问。也不是一个独身主义者，相反，我喜欢孩子，渴望一个真正的家庭。在那个家庭里，妻子和丈夫在乎对方的思想，彼此关爱，没有谁比谁更高贵，也没有谁统治着谁，他们全凭自己的意愿结合，主动地、自愿地牺牲一部分自我，去完成一种崇高的、发自人格的爱。人与人之间的爱。那样的婚姻，才能称之为婚姻。而当他们不再愿意继续时，社会也容许他们自由地离开，回归一个独立的人……可中国太难改变了，它已经流过许多鲜血，未来恐怕要流更多的血，而人在社会面前，又是那样渺小和脆弱。”

    “所以有时候，我会冷不然感到恐惧，从而怀疑自己的决定。”苏青瑶环住胳膊。“如果我的想法，我所苦苦追求的一切，都是错的，该怎么办？”

    “你说你是启明女学毕业的？”

    苏青瑶颔首。

    女人笑了，说：“巧了，我也是启明女学毕业的，这样说起来，我还是你的老学姐。”

    她一面说，一面将苏青瑶拉得近些。

    北风微微吹拂，风与雪扑到脸上，融化成水，如同在面颊贴满了透明的水晶碎片。

    “我与姐姐少时为读书，以吞金自杀相威胁。父亲怕了，才同意把我们送进学堂。”她说。“所以每年开学，我看到许多父母送女儿来金女大，想到你们不必闹自杀，便能有书读，心里便是说不出的安慰。遥想民国八年，我作为金女大的首届学生毕业，加上我，全校只有五名学生。再看现在，有十个系科，近百民学生。”

    “自我成为金女大的校长，教育便成了我践行一生的事业。你们就像我的孩子。我希望你们能努力成为具有强健体质与优美举止的女性。一个优秀的人，自然会是一名好妻子、好母亲。但更重要的，你是一个社会的人，要用自己的智慧和能力来帮助他人。”

    “你不需要证明什么，改变什么，去做诗吧，多写文章，与陈教授一起研究汉魏六朝诗歌。做自己喜爱的事，结交朋友，同时帮助他人，存在的价值便在其中。这就是金女大校训的含义。厚生——人生的目的不光是为了自己活着。”

    说罢，女人温柔地拍了拍苏青瑶被冻红的脸蛋。

    “不早了，去食堂吃饭吧。”

    不知不觉，太阳推开稠密的云霞，升到了头顶。

    寒假过得极快，转眼又到了开学的时候。贾兰珠从纽约旅游回来，给她们一人带了一支蜜丝佛陀口红。曹雅云则是拖了一袋果蔗来，说是奶奶非叫她带上，分给室友吃。陶先生应是没将苏青瑶的往事跟妹妹说，陶曼莎对苏青瑶一如往常，还抱怨她不来找自己玩，让她整个寒假都很无聊。苏青瑶则在图书馆开放后，贴出一份公告，邀请志同道合者组建词社。

    同年，即民国二十四年，她以碧瑶作笔名，开始尝试给《女声》、《妇女生活》杂志撰稿。

    日落之前（二）