筱筱教他：“你要学着拒绝啊，就说自己在忙，或者开玩笑让对方付跑腿费，下次肯定就不敢使唤你了。”
“没关系，我本来也没别的事……”
“不是这个问题，你和他们平级，他们没有权力使唤你，不用害怕会得罪他们啊。”
杜小雨讷讷的，表面上答应得好好的，转头被同事一喊，踌躇两下，就又跑腿去了。
筱筱帮他挡回去几次，无奈杜小雨根本不会拒绝人，她不好越俎代庖。
几次下来，只好作罢。
杜小雨对此颇为内疚。
筱筱是好意，可是他连别人的好意都没办法消化，实在是过于废物了。
十八岁以前，杜小雨没想过 “废物” 这个词会和自己挂钩。
他是所有老师捧在手心的优等生，乖小孩，“别人家的孩子”。
不像其他男孩子那样喜欢踢球、捣蛋、早恋，反而爱干净爱看书。从父母到老师，没有人觉得这样有什么不好。
父母偶尔也会担心，他好像过于沉默寡言了。
随后他们又会这样安慰他：
“我们小雨，将来就当科学家吧，科学家又不用说太多话。”
“能说会道有什么好，那些油嘴滑舌的坏小子，才多大啊就交女朋友，哪像我们小雨，一点都不要人操心。”
“将来当个大学老师也蛮好的，有编制，社会地位又高。”
“小雨喜欢就好啦。”
杜小雨乖乖地听进去，又好像什么都没听懂。
他是很久以后才意识到这一点的——他的大脑，对于这个世界的认知，是有天生缺陷的。
对于很多人来说习以为常的一些概念，他是无法理解的。
或者说，根本没有意识。
他的好成绩，并不是因为智商有多高，而是因为记忆力惊人。
对于一篇完全陌生的文言文课文，他可以用二十分钟就一字不差地背出来。
对于不懂的数学题目，他可以完全不懂公式原理，硬生生把所有步骤背下来，在下一次考试的时候精准地还原出来。
高中时学地理，他对于地图没有任何概念，无法理解等降水量线、等温线是什么东西，却仍然能在考试时拿到满分。
与此同时，他的人际沟通能力一塌糊涂，不会加入话题，不会交朋友，不会拒绝别人，听不懂别人的弦外之音。
如果同事在一起聊天，他可以安静地从头听到尾，一句话都说不出来。
大学之前，这些缺点不算什么，爱说话是会被老师批评的，说明 “心思没有用在学习上”。
大学之后的某一天，杜小雨忽然意识到，自己长成了一个怪物。
一个沉默可怖、格格不入的怪物。
全世界都瞒着他变成了另一个样子，光怪陆离，精彩纷呈。
每个人都脱去了高中时沉闷陈旧的泛黄校服，开始追逐爱情、游戏、旅行、大厂 offer。
他的同学们，即便散漫爱玩，对于未来也总有明确的具象：
“为了文学。”